TP HCMỞ tuổi 17, cầu thủ Flavio Da Pozzo ở Pháp phải cắt bỏ một chân vì bệnh não mô cầu, khép lại giấc mơ sân cỏ và mở ra hành trình tái sinh đầy nghị lực.
Xuất hiện tại tọa đàm về bệnh não mô cầu ở TP HCM ngày 3/11, dáng đi nhanh nhẹn, tự tin trên chiếc chân giả thể thao, Flavio Da Pozzo, nay 23 tuổi, kể lại biến cố năm 2019. Khi ấy, anh là cầu thủ đầy triển vọng ở Pháp, vừa ký hợp đồng thi đấu chuyên nghiệp, sống xa gia đình, mẹ anh ở vùng Caribe – cách hơn 7.000 km.
Flavio khởi phát bệnh với triệu chứng nghẹt mũi, đau họng, sốt nhẹ – tưởng chỉ là cảm cúm thông thường. Anh uống thuốc hạ sốt, vẫn đi học, tập bóng như mọi ngày. Sau bữa ăn, anh bắt đầu nôn ói, đau bụng, sốt cao, sợ ánh sáng và phải nhập viện. Tình trạng nhanh chóng diễn tiến nghiêm trọng, cơn đau đầu gối dữ dội khiến anh không thể đi lại – sau này mới biết “do vi khuẩn não mô cầu gây nhiễm trùng huyết, kẹt lại ở khớp gối”.
Ban đầu, bác sĩ chẩn đoán anh bị cảm cúm nặng, bỏ sót ban xuất huyết trên da – dấu hiệu điển hình của bệnh. Đến khi xác định đúng là nhiễm khuẩn não mô cầu xâm lấn, anh đã rơi vào tình trạng hoại tử chi, buộc phải cắt bỏ một chân để giữ tính mạng.
“Lúc tỉnh dậy, không còn cảm giác chân mình đâu nữa, tôi từng nghĩ cuộc đời đã kết thúc”, Flavio nói.
Flavio Da Pozzo tại tọa đàm ở TP HCM về bệnh não mô cầu, ngày 3/11. Ảnh: Tâm Anh
Những tháng ngày sau đó là chuỗi thử thách cả thể chất lẫn tinh thần. “Người ta chỉ nhìn thấy hậu quả thể chất, nhưng nỗi đau tinh thần mới thật khủng khiếp, tôi trầm cảm nặng, không biết mình sẽ sống tiếp thế nào”, anh nhớ lại. Nhờ sự hỗ trợ của gia đình, bạn bè và đồng đội, Flavio dần lấy lại cân bằng, tập đi bằng chân giả và trở lại luyện tập luyện thể thao.
Từ mất mát, anh và mẹ – bà Catherine Nordey – lập ra Hiệp hội Thought By Flavio Da Pozzo để hỗ trợ vận động viên khuyết tật, nâng cao nhận thức về bệnh não mô cầu, đặc biệt là vai trò của tiêm chủng. Anh hiểu rằng căn bệnh này không chỉ cướp đi sức khỏe mà còn tàn phá cả tinh thần, tài chính và cơ hội sống của người trẻ.
Hiện anh tích cực chuẩn bị cho Thế vận hội Người khuyết tật Paralympics 2028, đặt mục tiêu giành huy chương vàng nội dung chạy 100 m bằng chân giả thể thao. Hiệp hội của anh cũng đang hỗ trợ những người khuyết tật tiếp tục thi đấu, sống tự tin và khỏe mạnh.
Với bà Catherine, ký ức nhận cuộc gọi từ bệnh viện cách đây 6 năm vẫn là ám ảnh. Khi nghe tin con trai phải cắt chân, bà “sốc, choáng váng, không tin nổi sự thật”. “Hai ngày sau, tôi có mặt ở bệnh viện, bác sĩ nói nếu không cưa thì con tôi sẽ chết, trái tim tôi như sụp đổ” bà kể.
Điều khiến bà day dứt nhất là bệnh hoàn toàn có thể phòng ngừa được. “Giá mà tôi biết có vaccine não mô cầu, tôi đã không để con tôi trải qua tất cả điều này. Ở vùng Caribe, nơi chúng tôi sống, hầu như không ai nhắc về căn bệnh này”, bà nói.
Flavio tập luyện thể thao với chiếc chân giả. Ảnh: Ban tổ chức cung cấp
Từ đó, hai mẹ con biến nỗi đau thành sứ mệnh, đi khắp nơi chia sẻ câu chuyện, nói với phụ huynh và thanh thiếu niên về sự nguy hiểm của bệnh não mô cầu – căn bệnh có thể giết người hoặc để lại di chứng chỉ trong vài giờ. Bà cho rằng bệnh tuy không phổ biến, nhưng “chỉ một ca đã là quá nhiều, có thể giết chết người rất nhanh, làm đảo lộn hoàn toàn cuộc sống nên đừng đợi đến khi quá muộn trong khi chúng ta đã có vaccine để bảo vệ.
Còn với Flavio, điều anh trăn trở là khi còn tuổi teen, mọi người thường nghĩ mình bất tử – khỏe mạnh, chơi thể thao, học tập, tụ tập bạn bè, tò mò với mọi thứ. Nhưng chính sự chủ quan đó khiến người trẻ dễ quên rằng nguy cơ luôn hiện hữu. “Hãy dùng sự tò mò ấy để tìm hiểu, để biết rằng căn bệnh này có thể xảy ra với bất kỳ ai và hoàn toàn có thể phòng ngừa được”, anh nói.
Bệnh não mô cầu là nhiễm trùng nguy hiểm do vi khuẩn Neisseria meningitidis gây ra, có thể khiến người khỏe mạnh tử vong chỉ trong 24 giờ hoặc để lại di chứng nặng nề như mất chi, điếc, rối loạn thần kinh… Giai đoạn đầu, bệnh dễ nhầm với cảm cúm do chỉ có sốt, mệt, đau đầu nhẹ, nhưng sau đó nhanh chóng chuyển nặng với ban xuất huyết, cứng gáy, lú lẫn, sốc nhiễm trùng, hôn mê. Vi khuẩn lây qua đường hô hấp khi tiếp xúc gần với người mang trùng – nhóm chiếm 5-20% dân số, cao nhất ở thanh thiếu niên. Tỷ lệ tử vong có thể tới 50% nếu điều trị chậm. Tiêm vaccine là biện pháp phòng bệnh hiệu quả nhất, giúp ngăn chặn dịch bùng phát.
Lê Phương
