Quyết định sinh – tử vì con
Ở tuổi 35, chị Bùi Thị Minh Trang, giáo viên mầm non tại Hải Phòng, đang đối mặt với giai đoạn điều trị đầy gian nan tại Khoa Nội 1 – Bệnh viện K Tân Triều (Hà Nội). Ít ai biết rằng để con mình được chào đời khỏe mạnh, chị đã phải trả giá bằng chính cơ hội điều trị căn bệnh ung thư quái ác.
Năm 2025, chị Trang bất ngờ phát hiện một hạch nhỏ ở cổ khi mang thai lần 3 được 20 tuần. Nghĩ rằng cơ thể thay đổi khi mang bầu, chị vẫn đều đặn lên lớp, chăm sóc hai con gái nhỏ. Nhưng chỉ hai tuần sau, khối hạch sưng to bằng bàn tay úp, chị mới đến bệnh viện kiểm tra. Kết quả khiến cả gia đình bàng hoàng: Ung thư vòm họng giai đoạn muộn, khối u lớn 4cm và đã di căn hạch thượng đòn.
Các bác sĩ đề xuất chị Trang hóa trị song song nhằm giữ được thai kỳ. Thế nhưng, sau phút lặng người, nữ bệnh nhân kiên quyết từ chối.
“Là một người mẹ, điều duy nhất tôi mong là con được chào đời an toàn”, chị Trang chia sẻ.
Quyết định ấy khiến bệnh trạng của chị chuyển biến xấu nhanh chóng. Chỉ trong ba tháng, khối u phát triển mạnh, chèn ép khiến chị khó nuốt, khó nói, phải luôn nằm đầu cao để thở dễ hơn. Dinh dưỡng kém khiến thai nhi chậm phát triển còn cơ thể người mẹ gần như kiệt quệ.
Một tuần trước khi sinh, chị Trang được chuyển vào Khoa Sản Bệnh lý, Bệnh viện Phụ sản Trung ương để tiêm trưởng thành phổi cho thai nhi, chuẩn bị cho ca mổ “cân não”. Khi tuổi thai đạt 35 tuần, sức chịu đựng của người mẹ đã đến giới hạn. Lãnh đạo hai bệnh viện cùng nhiều chuyên khoa buộc phải hội chẩn khẩn cấp và đi đến quyết định: Phẫu thuật lấy thai ngay để cứu cả mẹ lẫn con. Ca mổ được tiến hành vào một ngày cuối tháng 9.
Tiến sĩ, bác sĩ Nguyễn Thái Giang, Phó Trưởng khoa Phụ Ung thư, cho biết đây là trường hợp đầu tiên bệnh viện tiếp nhận một sản phụ mang thai mắc ung thư vòm họng giai đoạn nặng như vậy.
Chị Trang đã hy sinh cơ hội điều trị sớm để giữ con. Khi quay lại viện, chị gần như không còn sức. Việc mổ lấy thai phải tiến hành lập tức.
Ca phẫu thuật là một thử thách đặc biệt. Khối u lớn khiến sản phụ không thể nằm ngửa – tư thế bắt buộc để đặt nội khí quản – buộc ê-kíp gây mê phải xử lý trong điều kiện cực kỳ khó khăn. Nguy cơ chảy máu cũng tăng cao do mạch máu tăng sinh. Cuối cùng, các bác sĩ quyết định mổ trong tư thế nửa nằm, nửa ngồi, đồng thời chuẩn bị nhiều phương án dự phòng để đảm bảo an toàn tối đa.
Liều thuốc của bà mẹ trẻ
Ca mổ thành công, bé trai nặng hơn 2kg cất tiếng khóc chào đời trong niềm vỡ òa của cả ê-kíp. Đó là âm thanh mà suốt nhiều tháng liền, chị Trang đã đánh đổi tất cả để được nghe. Dù kiệt sức, đôi mắt chị vẫn ánh lên niềm hạnh phúc khi được nhìn thấy con, khoảnh khắc như tiếp thêm cho chị sức mạnh mới.
Sau sinh, bé được chăm sóc tại Khoa Sơ sinh và tiến triển rất tốt. Chỉ sau vài ngày, cậu bé đã tự thở ổn định, bú tốt và hồng hào hơn từng ngày. Các bác sĩ gọi bé là “chiến binh nhỏ” bởi sự kiên cường ngay từ khi còn trong bụng mẹ. Sau đó, gia đình đưa bé về Hải Phòng tiếp tục theo dõi thêm. Đến nay, bé trai kháu khỉnh đã ở nhà cùng bố và ông bà nội.
Sau mổ, chị Trang được chuyển sang Bệnh viện K tiếp tục điều trị ung thư. Dù quá trình chữa bệnh phía trước còn dài nhưng chị đã có thể ăn uống tốt hơn, giảm đau và nói chuyện rõ ràng sau khi được hỗ trợ chăm sóc tích cực.
Các bác sĩ nhận định quá trình hồi phục của hai mẹ con thuận lợi hơn so với dự đoán ban đầu. Điều đó như một phần thưởng dành cho nghị lực và tình yêu lớn lao mà người mẹ đã dành cho con mình.
Mỗi ngày, nghị lực để bà mẹ vượt qua đó là ba đứa con nhỏ. Chị Trang không dám nghĩ về tương lai xa mà chỉ mong bệnh thuyên giảm để có thể chứng kiến con mỗi ngày một lớn. Khi hết hóa chất, cơ thể đỡ mệt mỏi, chị lại tranh thủ gọi điện về cho gia đình chỉ mong nhìn thấy các con. Đối với chị, đây là liều thuốc vô giá để vượt qua cơn bạo bệnh.
Nhiều thầy cô giáo đang điều trị ung thư xúc động bật khóc khi được lãnh đạo bệnh viện thăm hỏi, tri ân và trao quà nhân Ngày Nhà giáo Việt Nam 20/11.
Với mức giá 2,5-4 triệu đồng/lần cho liệu trình 3-5 buổi thanh lọc, một số cơ sở khám chữa bệnh tại Hà Nội cam kết thải hết độc tố tích tụ, ngăn gan nhiễm mỡ, xơ gan thậm chí cả ung thư gan.
Năm 2026, vắc xin phòng virus HPV sẽ được tiêm miễn phí giúp phòng ngừa một số loại ung thư ở cả nam và nữ.
