Những con ngõ ẩm thực lưu giữ ký ức người Hà Nội

Chuyển vào TP HCM đã nhiều năm, mỗi lần có dịp trở về, chị Thùy Giang lại hẹn bạn bè ở một góc ngõ quen. “Bọn mình không vào nhà hàng sang trọng, mà cứ ra ngõ Tạm Thương ăn nem chua, ra Ấu Triệu ngồi ghế nhựa. Mùi vị món ăn và không khí ở đó mới đúng là Hà Nội mình từng sống”, chị Giang chia sẻ.

Giống như chị Giang, với nhiều người Hà Nội dù đang sống hay đã đi xa, những con ngõ nhỏ len lỏi giữa lòng phố cổ không chỉ là địa chỉ ẩm thực, mà là nơi cất giữ một phần ký ức. Ở đó, hương vị của một món ăn có thể gợi lại cả một thời niên thiếu, và không gian chật hẹp, náo nhiệt trở thành miền ký ức ấm áp mà người ta luôn muốn tìm về.

Ngõ chợ Đồng Xuân

Nằm ở phía đông chợ Đồng Xuân, trung tâm phố cổ, ngõ Đồng Xuân dài khoảng 200 m, một phía là phố Hàng Chiếu, phía còn lại là Hàng Khoai. Đây là điểm đến quen thuộc của các tín đồ ăn vặt, trong đó có cả khách nước ngoài.

Ngõ Đồng Xuân có gần 20 quầy đồ ăn, ngoài lối nhỏ dành cho người đi bộ, con ngõ chỉ đủ rộng kê một dãy bàn cho thực khách. Trên mái hiên mỗi quầy treo biển, phía sát tường là không gian để người bán chế biến đồ ăn. Ngõ hoạt động từ khoảng 7h đến 19h mỗi ngày, trong đó cao điểm từ 11h đến 13h và khoảng 17h. Vào giờ cao điểm, hàng quán đều kín chỗ, nhiều thực khách phải đứng đợi 10-15 phút mới tới lượt. Ngõ chật nên thực khách gửi xe phía chợ Đồng Xuân.

Gợi ý: bánh tôm Cô Ầm, phở tíu bà Phương, bún riêu, bún ốc, bánh mì que, hải sản, bún đậu mắm tôm, các loại chè.

Ngõ Trung Yên

Ngõ Trung Yên dài gần 300 m, một đầu nối phố Đinh Liệt, đầu còn lại thông ra phố chợ Hàng Bè. Không như ngõ Đồng Xuân chỉ bán đồ ăn, ngõ Trung Yên là khu dân cư vừa sinh sống và bán hàng, mang nét đặc trưng của phố cổ Hà Nội. Cả ngõ có khoảng chục quán, đều nổi tiếng.

Các quán ăn đều mang phong cách đường phố, với phở Sướng ngay đầu ngõ đông khách mỗi buổi sáng và tối; bún ngan Nhàn nổi tiếng “đanh đá”, là chủ đề của mạng xã hội nhưng không lúc nào vắng khách; hay bún cá Sâm Cây Si với ông chủ “không bao giờ biết cười” nhưng có món cá cuốn độc đáo cùng bát bánh đa không giống bất kỳ nơi nào. Ngoài ra, Trung Yên còn nổi tiếng với bún riêu Thủy Trần, bánh đa trộn mực, mì vằn thắn, bún bò Nam Bộ…

Ngõ hẹp, chỉ vừa hai xe máy tránh nhau, thực khách nên đi bộ, gửi xe ở phía Gia Ngư hoặc Cầu Gỗ.

Ngõ Tràng Tiền

Ngõ Tràng Tiền nằm giữa phố Nguyễn Khắc Cần và Phan Chu Trinh. Nếu phố Tràng Tiền là biểu tượng của sự sang trọng và các cửa hàng cao cấp, thì ngõ Tràng Tiền lại đối lập, rất yên bình.

Ngõ Tràng Tiền đặc biệt đông khách mỗi buổi trưa bởi là địa điểm lui tới thường xuyên của dân văn phòng khu vực lân cận, nổi tiếng với cơm bình dân, cơm rang dưa bò, cơm tay cầm, bún riêu cua, bún đậu mắm tôm, lòng rán. Chỉ có khoảng dăm quán ăn nhưng đều có “dị nhân” như bà bán bún miến “đu idol” Đàm Vĩnh Hưng từ hơn 20 năm, hay cơm tay cầm “bỗng dưng nổi tiếng” khi Ngoại trưởng Mỹ tới thăm năm 2023. Từ ngõ Tràng Tiền, thực khách có thể dạo bộ vài bước chân ra kem Tràng Tiền, hay ngồi ăn uống “sang chảnh” trên vỉa hè phố Nguyễn Khắc Cần.

Khu vực này rộng rãi, có nhiều chỗ gửi xe (cả xe máy và ôtô).

Ngõ Tạm Thương

Ngõ Tạm Thương nối từ phố Hàng Bông sang phố Yên Thái, thuộc phường Hoàn Kiếm, dài khoảng 500 m. Ngõ có nhiều khách sạn, nhà nghỉ dành cho khách nước ngoài và đặc biệt nổi tiếng với món nem chua rán.

Theo một người dân sống ở ngõ này, nem chua rán xuất hiện ở Tạm Thương từ gần 30 năm trước, ban đầu chỉ là một xe đẩy nhỏ, rồi “tiếng lành đồn xa”, món ăn vặt này dần nổi tiếng, con ngõ cũng trở nên nhộn nhịp hơn, đặc biệt từ chiều tối đến tận đêm muộn. Người đến ăn thường là giới trẻ hoặc người ở nơi xa, với các món truyền thống là nem chua rán, khoai tây chiên, ăn kèm củ đậu, xoài để đỡ ngán. Nhiều người cũng đến mua mang về hoặc gọi ship từ xa.

Một số quán nem chua rán nổi tiếng: nem chua Bà Già, Hội quán, Thanh Cồ, Thành Xăm, Nem 36…

Ngõ Ấu Triệu

Ngõ Ấu Triệu nằm bên hông Nhà thờ lớn, nối từ phố Ấu Triệu sang ngõ Huyện. Cũng giống như Tạm Thương, ở đây được nhớ nhiều nhất là món nem nướng. Món ăn vẫn giữ nguyên được màu hồng tươi của thịt cùng với chất keo dính bên ngoài, được đặt trên lá chuối sạch.

Nem nướng chấm tương ớt, ăn cùng củ đậu hoặc xoài xanh. Gần đây các quán ăn tại đây bán thêm nem chua rán giống ngõ Tạm Thương. Điểm bày bán nằm dọc theo lối đi, kê ghế nhựa vừa làm bàn, vừa làm ghế. Ở Ấu Triệu, thực khách có thể được nghe câu chuyện về sự cạnh tranh của “ghế xanh và ghế đỏ”. Mỗi hàng có ưu nhược riêng và đều đông khách, “chung sống hòa bình” nhiều năm nay.

Ngõ sôi động nhất vào chiều tối. Thực khách có thể gửi xe ở nhà thờ hoặc khu vực bãi ở giữa ngõ Ấu Triệu.

Tâm Anh