Quán xôi nằm sâu trong ngõ nhỏ nhưng đông kín khách, bán 2-3 tiếng hết sạch hàng. Video: Phạm Hương Mai – Nguyễn Tuấn Nhật
Mới 7h, con ngõ nhỏ số 50 Hàng Mã đã trở nên nhộn nhịp. Khách ra vào tấp nập, người đứng chờ kín lối đi. Ở quầy hàng nhỏ, bà Thảo thoăn thoắt đơm xôi, gắp thịt, tay gần như không nghỉ ngơi để kịp phục vụ lượng khách đông.
Quán xôi của bà Thảo đã mở hơn 20 năm. Trước đây, bà bán ở vỉa hè phố Hàng Mã và nổi tiếng đông khách. Sau này quán chuyển vào trong ngõ, việc mua bán có phần bất tiện hơn, nhưng lượng khách quen vẫn không hề giảm.
Nhiều người gọi vui đây là “quán xôi không dành cho người dậy muộn”, bởi chỉ khoảng 8h30 – sau hơn 2 tiếng mở bán – là hết hàng.
Hằng ngày, bà Thảo sẽ sơ chế nguyên liệu từ tối hôm trước. Đến khoảng 4h, bà bắt đầu đồ xôi. 6h, khi bắt đầu mở bán, bà Thảo tập trung đơm xôi, còn chồng hỗ trợ rán pate, ốp trứng cho kịp.
Không cầu kỳ về hình thức, nhưng mỗi phần xôi tại đây lại được chăm chút theo cách riêng. Xôi trắng dẻo, hạt tròn, tơi, bốc khói nghi ngút, mang hương thơm dịu của nếp mới. Thịt kho được cắt thành từng miếng vuông vức, mềm và đậm vị. Ngoài ra, quán còn có trứng ốp, chả, lạp xưởng đáp ứng đa dạng khẩu vị của thực khách.
Trong đó, pate rán là món ăn kèm tạo nên dấu ấn riêng của quán. Miếng pate được cắt vuông, rán đến khi lớp ngoài sém vàng, hơi giòn nhưng bên trong vẫn giữ được độ mềm, béo và mịn. Khi ăn cùng xôi nóng, lớp vỏ ngoài tách nhẹ, phần pate bên trong gần như tan ra, hòa quyện vào từng hạt xôi dẻo quạnh.
Theo bà Thảo, để có được hương vị đặc trưng này là cả quá trình thử nghiệm và điều chỉnh. “Pate phải rán sao cho bên ngoài sém nhẹ nhưng bên trong vẫn mềm. Tôi đã làm nhiều lần mới đạt được độ như ý. Khi chất lượng ổn định, khách ăn sẽ nhớ và quay lại”, bà cho biết.
Bên cạnh đó, việc lựa chọn nguyên liệu cũng được chủ quán đặc biệt chú trọng nhằm giữ chân thực khách.
Quán xôi bà Thảo có nhiều vị khách gắn bó cả chục năm. Ông Huy Hoàng (Hoàn Kiếm, Hà Nội) cho biết, ông thường ghé quán 2-3 lần mỗi tuần. “Nếu đến muộn là quán hết xôi, tôi phải tiếc nuối đi ăn chỗ khác. Với mức giá khoảng 30.000 – 35.000 đồng một suất mà đầy đặn và ngon như vậy thì ở Hà Nội cũng không có nhiều quán”, ông Hoàng nói.
Hiện nay, quán xôi cũng được nhiều bạn trẻ chia sẻ trên mạng xã hội, thu hút du khách ghé thưởng thức. Anh Minh Phúc – du khách đến từ TPHCM thích thú với trải nghiệm “lặn lội tìm quán xôi trong ngõ nhỏ”, xếp hàng chờ và thưởng thức xôi nóng trên vỉa hè.
“Món tôi ấn tượng nhất là thịt kho, rất đậm đà và hợp khẩu vị”, anh Phúc nói.
Quán mở bán từ khoảng 6h đến 9h mỗi ngày. Mỗi suất xôi có giá từ 25.000 đến 40.000 đồng.
Dù nằm sâu trong ngõ nhỏ, không gian giản dị, nhưng với nhiều thực khách, đây không chỉ là một quán ăn sáng mà còn là hương vị quen thuộc, gắn với nhịp sống sớm của phố cổ Hà Nội.
Phạm Hương Mai – Nguyễn Tuấn Nhật
