Federico Chiesa lại rời đội tuyển Ý theo một cách rất quen thuộc như những lần trước đó. Sau buổi kiểm tra thể trạng tại trung tâm huấn luyện, anh được xác định không đủ điều kiện thi đấu và rời trại. Quyết định được đưa ra và gần như không tạo ra bất kỳ tranh luận nào đáng kể trên truyền thông.
Huấn luyện viên Gennaro Gattuso chỉ xác nhận ngắn gọn rằng việc giữ Chiesa lại là “không có ý nghĩa khi cậu ấy chưa sẵn sàng về mặt thể chất”.
Đây là tình trạng đã lặp lại nhiều lần. Chiesa vẫn có tên trong danh sách sơ bộ nhưng không còn được xem như một phần chắc chắn trong kế hoạch của tuyển Ý, tập thể vẫn đang trong tình trạng khủng hoảng chuyển giao những năm qua.
 |
Nếu là vài năm trước, một lần vắng mặt của anh hẳn sẽ kéo theo tranh luận, từ chuyện chuyên môn, thể trạng cho đến câu hỏi liệu anh có còn xứng đáng được chờ đợi hay không. Còn lúc này, gần như không còn làn sóng nào như thế nữa. Không còn những ý kiến đòi trao thêm thời gian, không còn những lập luận bảo vệ anh như một ngôi sao chỉ đang tạm chững lại. Mọi thứ trôi qua trong sự chấp nhận. Khi một cầu thủ không còn khiến người ta phải tranh cãi nữa, đó thường là dấu hiệu rõ nhất cho thấy anh đã không còn ở trung tâm của kỳ vọng.
Bóng đá Ý hiểu rất rõ Chiesa từng là ai, vì họ đã từng thấy anh rực sáng đúng vào lúc đội tuyển cần nhất. Euro 2021 là phần rực rỡ nhất trong sự nghiệp của anh, giống như một quầng sáng hiện ra đúng vào mùa hè đẹp nhất. Trước Áo, anh phá vỡ thế bế tắc bằng một khoảnh khắc đầy bản năng. Trước Tây Ban Nha, anh lại tạo ra khác biệt trong một trận đấu nghẹt thở bằng cảm giác của một cầu thủ sinh ra để sống trong những thời khắc lớn. Khi đó, Chiesa là nguồn năng lượng có thể làm đổi cả trận đấu, là thứ đột biến mà đối thủ không thể đoán trước. Chiesa của mùa hè năm ấy mang đến cảm giác rằng mọi cấu trúc, mọi toan tính và mọi sự chặt chẽ của trận đấu đều có thể bị phá vỡ chỉ trong một khoảnh khắc anh chạm bóng.
Rồi bước ngoặt xuất hiện với chấn thương dây chằng chéo trước vào đầu năm 2022. ACL không chỉ lấy đi thời gian thi đấu của Chiesa, nó buộc cơ thể của anh phải học lại từ đầu cách vận hành.
Những bước chạy từ đó không còn diễn ra theo bản năng nữa. Mỗi pha bứt tốc đều phải tự đặt ra một giới hạn, mỗi chuyển động đều như được cơ thể rà soát lại trước khi thực hiện. Điều thay đổi lớn nhất nằm ở chỗ quãng nối giữa ý nghĩ và hành động không còn liền mạch như xưa.
Khi trở lại, Chiesa vẫn chơi đầy năng lượng, vẫn lao vào các pha bóng với tinh thần quen thuộc. Nhưng thứ từng làm nên anh không chỉ là sự nhiệt huyết, mà là cảm giác tự nhiên trong từng chuyển động. Giờ đây, trước khi tăng tốc, anh phải nghĩ đến đầu gối. Trước khi đặt chân xuống, anh phải nghĩ đến điểm tiếp đất. Trước khi dốc hết sức, anh phải tự hỏi cơ thể mình còn cho phép đến đâu. Và chỉ cần xuất hiện một nhịp ngập ngừng như thế, Chiesa đã không còn là Chiesa của ngày trước nữa.
 |
Và chính khoảnh khắc do dự đó đã làm thay đổi tất cả. Tốc độ có thể vẫn còn, nhưng không còn là tốc độ “bùng nổ”. Khả năng qua người vẫn tồn tại nhưng không còn khiến đối thủ mất phương hướng như trước. Một bước thụt lùi không đến từ kỹ năng mà đến từ việc cơ thể không còn phục vụ hoàn toàn cho bản năng.
Những gì Chiesa để lại trong giai đoạn sau chấn thương ACL chỉ là những dấu ấn rời rạc. Ở Liverpool, Chiesa vẫn có những khoảnh khắc khiến người ta nhận ra cái tên ấy chưa hoàn toàn lụi tắt.
Chiesa cần để lại dấu ấn một cách thường xuyên, cần thời lượng ra sân ổn định qua từng trận đấu. Và đó lại là điều Chiesa không còn giữ được. Anh vẫn xuất hiện trong đội hình Liverpool nhưng lại đứng ngoài cấu trúc vận hành của đội bóng.
Điều khó nhất với Chiesa là anh từng ấn tượng đến mức người ta không thể quên. Euro 2021 vẫn ở đó, như một cái ký ức rất đẹp nhưng cũng là áp lực rất nặng nè, đi theo anh trong từng lần ra sân. Mỗi khi Chiesa chạm bóng, người ta vô thức nhớ về phiên bản cũ, một cầu thủ chơi bốc lửa hơn, thanh thoát hơn và có thể tạo ra khác biệt chỉ trong một khoảnh khắc, nhưng khoảng cách từ ký ức đến thực tại đôi khi không thể lấp đầy chỉ bằng nỗ lực, bởi bóng đá sau cùng không chỉ cần ý chí mà còn cần một cơ thể vào form để biến ý chí ấy thành kết quả thực chiến.
Và khi nhìn lại toàn bộ câu chuyện, thứ còn đọng lại nhiều nhất có lẽ là sự tiếc nuối. Tiếc cho một cầu thủ đã từng chạm đến phiên bản đẹp nhất của chính mình rồi không thể ở lại đó lâu hơn. Cái cảm giác từng khiến người ta chờ đợi mỗi khi Chiesa có bóng, cảm giác rằng một điều đặc biệt có thể xảy ra bất cứ lúc nào đã chia xa mất rồi. Chiesa đã đánh mất ánh dương của mình khi tuổi đời còn chưa đi hết buổi sớm.
