Dưới đây là 4 mẫu xe sở hữu thiết kế ít biến đổi nhất trong lịch sử của ngành công nghiệp ô tô.
Toyota Land Cruiser J70
Nhắc đến Land Cruiser, nhiều người thường nghĩ ngay đến những chiếc xe SUV cao cấp cỡ lớn như LC200, LC300 hay dòng Prado. Tuy nhiên, trên bản đồ xe địa hình thế giới, dòng J70 mới thực sự là định nghĩa của từ “nồi đồng cối đá”.
Ra mắt từ năm 1984 để kế nhiệm dòng 40 Series, Land Cruiser J70 được chế tạo trên nền tảng khung gầm rời chuyên biệt. Xuyên suốt 40 năm qua, dù Toyota đã nhiều lần tinh chỉnh động cơ, hộp số hay hệ thống treo để đáp ứng chuẩn khí thải, nhưng kiểu dáng khối hộp nam tính của J70 vẫn giữ nguyên.
Sự thay đổi lớn nhất về ngoại thất chỉ nằm ở cụm đèn pha khi chuyển sang kiểu đèn vuông vào đầu thập niên 2000, rồi lại quay về cụm đèn tròn cổ điển trên phiên bản 2024. Hiện tại, xe vẫn được bán mới tại các thị trường như Nhật Bản, Úc và Nam Phi – những nơi độ bền bỉ đóng vai trò quan trọng hơn sự tiện nghi.
Jeep Wrangler
Nhiều người sẽ thắc mắc vì sao Wrangler góp mặt trong danh sách này, bởi thế hệ JK (2006) và JL (hiện hành) sử dụng hệ truyền động và khoang cabin khác biệt hoàn toàn. Tuy nhiên, nếu lướt qua trên phố, ngay cả người sành xe cũng khó lòng phân biệt được hai thế hệ nếu không nhìn vào tiểu tiết.
Thực tế, dù đã qua nhiều thế hệ nhưng thiết kế của Wrangler vẫn trung thành với “công thức” từ những năm 1940 với kiểu dáng vuông vức, lưới tản nhiệt 7 khe dọc đặc trưng, vòm bánh xe loe rộng, cùng khả năng tháo rời mui, cửa và gập phẳng kính chắn gió.
Trong khi các đối thủ như Ford Bronco hay Toyota Land Cruiser bản Mỹ phải dùng phong cách retro để khơi gợi quá khứ, Jeep Wrangler chẳng cần hoài niệm, vì nó chưa từng từ bỏ thiết kế nguyên thủy. Có thể nói, dù công nghệ thay đổi, khung gầm và động cơ hiện đại hơn, nhưng nhìn từ xa, Wrangler hôm nay vẫn là Wrangler của nửa thế kỷ trước.
Morgan Plus Four
Hãng xe thể thao Anh Quốc Morgan đã nâng sự “bảo thủ” lên tầm nghệ thuật. Mẫu xe mui trần Morgan Plus 4 nguyên bản ra mắt năm 1950 và được sản xuất liên tục 70 năm chỉ với đúng một thế hệ, trước khi tạm dừng bước vào năm 2020.
Ngay sau đó, hãng tung ra bản kế nhiệm mang tên “Plus Four”. Về mặt kỹ thuật, đây là một mẫu xe hoàn toàn mới, đáp ứng khắt khe các tiêu chuẩn an toàn hiện đại. Nhưng về ngoại hình, nó trông giống hệt người kế nhiệm đã xuất hiện trước đó 7 thập kỷ.
Được chế tạo thủ công với mức giá đắt đỏ, Morgan Plus Four nhắm tới tệp khách hàng ngách là những tay chơi mê mẩn cảm giác lái của một chiếc roadster thập niên 50 nhưng cần độ ổn định của một cỗ máy thời nay. Nếu bỏ qua cụm đèn pha LED và bảng đồng hồ kỹ thuật số, bạn sẽ khó mà biết đây là một chiếc xe được xuất xưởng vào thập niên 2020.
Suzuki Carry Blind Van
Nếu thế giới có những cỗ máy off-road hay xe thể thao không chịu đổi dáng thì tại Việt Nam, Suzuki Carry Blind Van thường được giới tài xế gọi âu yếm là “Su Cóc” chính là minh chứng rõ nét nhất cho sự trường tồn.
Xuất hiện tại thị trường Việt Nam từ những năm cuối thập niên 90, trải qua gần 30 năm, kiểu dáng của chiếc xe tải van này gần như “bất di bất dịch”. Vẫn là một khối hộp vuông vức nhằm tối đa hóa không gian chở hàng, cửa lùa hai bên thực dụng trong ngõ hẻm, cụm đèn pha halogen chữ nhật và nội thất tối giản đến mức… không có gì để hỏng.
Chính cấu trúc cơ khí đơn giản, động cơ xăng 1.0L “lành như đất” cùng phụ tùng rẻ, sẵn khắp nơi đã biến Carry Blind Van thành công cụ mưu sinh vô đối. Công nghệ có thể lỗi thời, nhưng độ bền, chi phí thấp và khả năng kiếm tiền thì chưa mẫu xe mới nào thay thế được. Đó là lý do “Su Cóc” vẫn sống khỏe, bất chấp thời đại đã thay đổi.
Hãy để lại bình luận bên dưới hoặc chia sẻ bài viết về Báo VietNamNet theo email: otoxemay@vietnamnet.vn. Các nội dung phù hợp sẽ được đăng tải. Xin cảm ơn!
