Nằm nép mình trong con hẻm nhỏ trên đường Điện Biên Phủ, cạnh chợ sắt An Lạc (phường Ninh Kiều, TP Cần Thơ), quán bún mắm không biển hiệu của bà Chung Thị Thảo (59 tuổi) từ lâu đã trở thành địa chỉ quen thuộc của nhiều thực khách.
Quán “tận dụng” góc hẻm, chỉ có 4-5 bàn ghế nhựa, trên đầu che tạm tấm bạt và chiếc dù lớn. Quán nhỏ nhưng có đến 3 người phụ việc. Đến trưa, hẻm nhỏ lại đông nghẹt người đến ăn và đặt “ship”.
Người dân quanh khu vực gọi nơi này bằng nhiều cái tên thân thuộc như “bún mắm 57”, “bún mắm chợ sắt”, hay gần gũi nhất là “bún mắm cô Lùn”. Cái tên “bún mắm cô Lùn” đặc biệt ấy xuất phát từ chính vóc dáng nhỏ nhắn của bà Thảo.
Mỗi lần đứng làm bún, bà phải kê thêm một chiếc ghế gỗ cao chừng 10cm. “Đứng lên ghế như vậy tay tôi mới thoải mái, lấy đồ mới nhanh”, bà cười nói.
Ít ai biết rằng quán bún mắm “núp hẻm” này đã có lịch sử hơn 4 thập kỷ, gắn liền với tuổi thơ của bà Thảo giữa khu chợ sắt. Bà kể, gia đình bà gốc người Hoa, mưu sinh ở chợ từ thời mẹ bà còn trẻ.
Thời điểm đó, mẹ bà bán đủ món như: cháo lòng, bún riêu, bún mắm, bánh tằm. Trải qua thời gian, có hai món còn trụ vững chính là bún mắm và bánh tằm.
“Mẹ già yếu nên chỉ lại cho tôi công thức nấu nước lèo. Mẹ dặn phải giữ lửa, giữ nghề, làm phải kỹ và nêm nếm phải đúng thì người ta mới nhớ mình. Gần 25 năm làm chủ, tôi dời chỗ mấy lần nhưng may mắn vẫn có khách thương mà tìm tới thưởng thức”, bà Thảo chia sẻ.
Một điểm rất khác biệt ở quán này là tất cả chỉ gói gọn trong một nồi nước lèo mỗi ngày (tương đương bán được 7-8kg bún). Từ 12h trưa, bà bắt đầu mở bán và khi nồi nước lèo cạn thì đóng hàng mà không nấu thêm, thường khoảng 14h là hết sạch. Có hôm đông khách, quán chỉ bán hơn 1 giờ đã hết.
Nhiều thực khách thắc mắc sao bà Thảo không nấu nhiều hơn, vì bán đắt như vậy sẽ có “cơ hội làm giàu”. Nhưng bà lắc đầu: “Bán bấy nhiêu đó là đủ rồi. Nấu thêm sẽ không còn chăm chút được như ban đầu”.
Chính sự kiên định đó đã tạo nên hương vị riêng biệt. Tô bún mắm của bà Thảo không cầu kỳ trang trí nhưng bắt mắt ở nét mộc mạc: nước lèo ngọt thanh, tôm tươi, từng miếng cá lóc trắng ngần, thêm lát thịt heo quay giòn. Món ăn có giá 38.000 đồng/tô. Ai muốn ăn thêm “topping” có thể gọi thêm đầu cá lóc hoặc trứng vịt lộn.
Điểm khiến thực khách mê nhất chính là nước lèo. Nữ chủ quán tiết lộ luôn mua mắm cá ở một chỗ quen nhiều năm nay. Mắm được đem lọc kỹ qua rây, nấu cho dậy mùi rồi nêm nếm theo công thức gia truyền. “Làm bún mắm mà mắm không ngon thì coi như hỏng nồi nước lèo”, bà nói.
Trong nhịp sống hối hả giữa trung tâm Cần Thơ, quán bún mắm nhỏ bé ấy vẫn ngày ngày đỏ lửa, giữ nguyên hương vị xưa. Không biển hiệu, không bàn ghế sang trọng nhưng nơi đây lại níu chân thực khách bằng sự chân phương và tận tâm.
